夏夜

                                                                             □ 何 流

我12岁那年的一个夏夜，天气异常闷热，夜鹭低飞，蝉声狂噪。我提着饭菜和刚打起的井水，给在三里之外，用水车给禾苗灌水的父亲送去。

明亮的月光下，我有点悚然：父亲除了五官之外，其余全身都用淤泥抹了个通透，俨然一个活“泥人”。父亲得意地解释说：这是用于防蚊虫叮咬的好办法。

夏夜的田坂，蚊子特别猖狂，在头顶或周身，“嗡嗡”乱窜，不一会儿我的背上就被“粘”紧了几只，象钉了几颗钉子。父亲把手扬得老高，但又立即放下，说“万一没打死蚊子，反倒让我挨了巴掌。他吐了口痰，在蚊子咬过我的地方，擦了擦，便把我带到池塘边，棒起一团团淤泥，很快给我也换上了“泥装”。

夜色中，我看见父亲——那个“泥人”的一双手臂在不停地划动，身子则前后摇摆，而那双腿脚就象两根钉紧在池塘边的木桩。这种机械而笨重的体力活，父亲一干就是五个多小时。

为达到多陪陪父亲的目的，我借口要留在那儿看夜景，对写作文有启发。然而，我不知何时熟睡于田埂上。醒来时，我发现父亲盘着脚坐在我身边，用一张斗笠大的老荷叶为我驱赶蚊子和扇风。一身的凉爽，令我双眼一片模糊。见我醒来，父亲高兴地望了望稻田，说：“满了，禾苗都润了，走，洗个澡，回家”。此刻，凉风渐起，夜色阑珊。

……父亲的学历相当于现在的大专，他常常帮人写字且从不计报酬，因而曾是腾誉一方的“先生”。但在贫穷落后的上世纪50年代，父亲选择耕种以养家糊口。他不顾爷爷的劝阻，硬是辞弃了一份当时只有15元月薪的工作。我不知道那些年间父亲是否有过生病的时候，在我的记忆里，父亲就象一座拧紧了发条的钟，一直不停地转动。如今，父亲的坟上已长满青草。父亲的坟茔，正座落于当年用水车给抗旱的池塘对岸。去年冬至，我带着儿子去给父亲烧纸时，萧瑟的寒风，卷起未燃尽的纸屑，朝着当年的那个方向翻飞而去。想起30多年前与父亲共度的那个夏夜，想起躺在坟茔里的父亲，我的心顿不住地凄凉起来。

虽然，我在当地也是个孝子。可这几十年间，我怎么就从未过问父亲的生日？！即便在他长眠于地下的这6年来，我也还是最近从母亲那问到了父亲的生日。无论何时，也不管天荒地老，子女的生日都会永远铭刻在父母记忆的最深处，而对父母生日漠然不知的子女却不乏人在。就象我，一个连父亲生日都不知道的儿子，我的心怎么能不愧悚不安！《南昌晚报》发起纪念有关父亲节的活动，让我深受触动。因为我也是那“不知父亲生日的市民占70%”的其中之一！撰此短文，以乞求九泉之下的父亲恕罪。并同时企盼在当今高压生存环境中的，人的伦理尊严的轻松觉醒和人之亲情的良性回归。